산불 연기가 가득한 하늘에서 아이들에게 마땅한 걱정 없는 여름을 어떻게 보낼 수 있을까요?

몬트리올에 거주하는 작가이자 커뮤니케이션 교수인 Magdalena Olszanowski의 1인칭 칼럼입니다. CBC의 1인칭 스토리에 대한 자세한 내용은 다음을 참조하세요.FAQ.

우리 가족과 나는 아침을 먹고 있었는데, 라디오를 통해 퀘벡 북부에서 산불이 걷잡을 수 없을 만큼 맹위를 떨치고 있으며, 그 바람이 곧 연기를 몬트리올까지 옮길 것이라는 소식을 들었습니다.

그것은 6월 5일 월요일이었고, 평소보다 훨씬 더 많은 지역이 불타고 있었습니다. 그러나 나는 그것이 주요 도시 중심부에 있는 우리에게 어떤 의미인지 이해할 수 없었습니다. 산불은 다른 곳에서는 일기 예보에 흔히 볼 수 있지만 여기 몬트리올에서는 그렇지 않습니다.

7살 아들이 학교에 있는 동안 매일 아침 그렇듯이 17개월 된 딸을 따라 마당으로 갔을 때 나는 즉시 뭔가가 달라졌다는 것을 알아차렸습니다.

우리의 녹색 물푸레나무 잎은 보통 일몰이 가져오는 분홍색 빛으로 축성되었습니다. 오전 10시도 안 된 시간 외에는 나뭇가지를 흔들었다. 하늘은 내가 서부 해안의 산불 뉴스에서 본 네온 오렌지색 불꽃이 아니었습니다. 원자 귤과 산호가 섞인 이 색은 으스스하고 매혹적이었습니다.

내 딸과 나는 약 한 시간 동안 밖에 머물렀다. 공기 질을 생각하면 1시간 정도가 적당해 보였지만, "흐림"이나 "일부 맑음" 대신 "연기"라는 기상 조건을 본 적이 없었기 때문에 이것은 가상의 시간이었습니다.

나중에 내 아들은 Mount Royal로의 수학 여행이 취소되었다고 나에게 말했습니다. 연기 때문에 학생들은 밖으로 나가는 것도 허락되지 않았습니다. 나는 취소된 견학에 대한 그의 분노를 처리하는 데 최선을 다하는 동시에 나 자신의 분노와 슬픔을 조심스럽게 다루었습니다.

다음 날 아침, 연기가 자욱한 공기 때문에 창 밖의 태양이 후광으로 바뀌었습니다. 아이들의 끈적한 손가락으로 안경을 칠할 때 보는 세상과 같았습니다. 그것이 독성이 있다는 것을 알지만, 공기에서는 어쩐지 스토브에 스타 아니스와 꿀을 곁들인 계피 스틱 냄새가 났습니다. 여름 캠프에서 우리 아이들이 결코 경험하지 못할 모든 첫 경험처럼 말이죠.

“공기질은 이제 아침 체크리스트의 또 다른 문제입니다.” 내 파트너가 외쳤습니다. 동의하고 AQI 지수를 브라우저 도구 모음에 저장했습니다.

우리는 400이 넘는 AQI 수치를 확인했습니다. 그것은 놀라운 것 같았지만 완전히 추상적이었습니다. 아들이 그게 무슨 뜻인지 물었어요. 나는 공기 질이 나쁘기 때문에 야외 활동을 피해야 한다고 설명했습니다.

"어떻게 나쁜데?" 그는 물었다.

대기 질 측정값, 레이더 지도, 시간 프레임 등은 기후 비상 사태의 결과로 인한 복잡하고 정량화된 데이터이지만 7살짜리 아이가 이해할 수 있는 방식으로 이를 이해하는 방법은 없습니다.

나는 아이들을 밖으로 데리고 나가서 아마도 있어야 할 것보다 더 오랫동안 창문을 열어 두었습니다. 왜냐하면 나의 상식과 이산화탄소 독자가 나에게 바깥 공기가 가장 좋다고 말하기 때문입니다.

그러자 불안감이 엄습했습니다. 우리 시대에는 일반적이거나 합리적인 것이 아무것도 없습니다.

우리 가족을 하나로 묶는 결단력을 갖고 있는 내 파트너는 무엇을 해야 할지 몰라 헤매고 있습니다. 건강과 안전에 관한 의사소통이 단편적일 때, 화석 연료 관련 경영진과 로비스트가 우리 아이들에게서 깨끗한 공기를 빼앗아 갈 때 우리는 어떻게 대응해야 합니까?

우리 아이는 자연을 좋아해요. 공공 실내 공간에서 코로나19에 걸릴 위험을 안고 평생을 살아온 7살 아이는 이제 야외 활동도 해야 합니다. 여름이 무엇인지 어떻게 부인할 수 있습니까? 오염된 실외 공기보다 실내 공기가 더 나쁜 경우가 종종 있지 않나요? 기후 위기로 인해 부모의 본능이 흔들리면 어떻게 될까요?

이런 현실을 예상하지 못한 것에 대해 죄책감을 느낍니다. 저는 전 세계의 많은 사람들처럼 기후 비상 사태의 파괴적인 결과를 아직 목격하지 못한 도시에 집을 갖는 특권을 누렸습니다.

우리 아이들이 자유롭고 지저분한 야외 여름을 보냈으면 좋겠습니다. 그들은 그럴 자격이 있습니다. 모든 아이들이 그렇습니다.

그러나 기후 과학자들은 산불과 같은 기상 이변이 여름 내내 계속해서 우리의 폐를 침범할 것이라고 예측하므로 우리는 원하든 원하지 않든 안전하게 살아갈 수 있도록 적응해야 합니다.